IL SALTO DEL TORO DEGLI HAMER

Alla cerimonia del salto del toro degli Hamer della Valle dell'Omo ci sono arrivato in anticipo, abbastanza da godermi la parte preparatoria in completa solitudine. Nessun altro straniero, oltre ai miei due compagni di viaggio. Come se quella fase non fosse compresa nel biglietto - o come se semplicemente non interessasse a chi era venuto per il momento topico. Il risultato è che ho avuto tutto il tempo di muovermi con calma, cercando di tenere il profilo basso in mezzo a una cerimonia che non mi riguardava affatto.

Le danze preparatorie dell'evento

È in quella fase che le donne Hamer danno il meglio di sé, nel senso letterale dell'espressione. Le donne, di solito parenti dell'iniziando, si avvicinano ai maza - i giovani che hanno già superato la prova e nel frattempo vivono fuori dal villaggio, spostandosi di cerimonia in cerimonia - e li incitano, quasi li sfidano, a frustarle sulla schiena nuda con dei frustini ricavati da rami flessibili. Non subiscono passivamente: sono loro a cercare i maza, a provocarli, a coinvolgere le amiche. Le più giovani vengono risparmiate o dissuase. Il risultato è una serie di ferite profonde che lasceranno cicatrici permanenti — e che è esattamente quello che vogliono. Per una donna Hamer quelle cicatrici non sono un segno di sottomissione ma il contrario: una prova pubblica e indelebile dell'affetto verso il fratello o il parente che affronta il rito, qualcosa che crea un debito sociale vincolante. Chi porta quelle cicatrici ha diritto, in futuro, a essere aiutata dal consanguineo in difficoltà. È un sistema di assicurazione reciproca scritto sulla pelle.

I segni delle frustate sulle schiene delle giovani donne Hamer

Cercavo di muovermi senza disturbare, ma a un certo punto uno sguardo non particolarmente amichevole mi ha fatto capire che stavo spingendo un po' troppo l'obiettivo verso la capigliatura di un uomo lì vicino. Gli Hamer curano l'aspetto con grande attenzione: le donne portano i capelli cosparsi di grasso e ocra rossa, attorcigliati in lunghe dreadlock adornate di piume e ornamenti; gli uomini che hanno ucciso un nemico o un animale pericoloso portano per mesi un copricapo di fango indurito come segno di status. Per proteggere le loro pettinature elaborate durante il sonno, i Hamer usano un poggiatesta di legno — il borkoto — ne ho uno anch'io, nella mia collezione di poggiatesta africani.

Una donna Hamer con la caratteristica capigliatura cosparsa di burro e ocra e il collare che la individua come prima moglie

Qualche parola sul percorso che porta al salto. Settimane prima della cerimonia all'iniziando viene consegnata una striscia di corteccia con un numero di nodi pari ai giorni che mancano all'evento. Ne taglia uno ogni giorno, nel frattempo si prepara psicologicamente e partecipa ai festeggiamenti — soprattutto a base di birra di sorgo. Il giorno della cerimonia viene parzialmente rasato, i capelli rimasti lasciati liberi a formare una chioma cotonata inconsueta che lo rende immediatamente riconoscibile rispetto agli altri. Viene sfregato con la sabbia per purificarlo, spalmato di letame per dargli forza. Sul petto porta due strisce di corteccia con funzione protettiva. L'iniziando compie il rito completamente nudo, a simboleggiare la rinascita.

Il giovane iniziando si appresta alla prova del salto

Quando è arrivato il momento del salto vero e proprio, erano arrivati anche i turisti. Macchine fotografiche, guide, capannelli. Ho dovuto lavorare per escluderli dall'inquadratura, spostare l'angolo, aspettare. Il salto consiste nel correre e camminare rapidamente sulla schiena di un gruppo di bovini — non tori veri e propri ma buoi e vacche, che simboleggiano le donne e i bambini del suo popolo, e sono quindi meno pericolosi di quanto il nome della cerimonia suggerisca. Di norma dovrebbero essere una quindicina gli animali che formano questa traballante passerella; quello che ho visto io ne aveva sei, e non cosparsi di sterco come si fa a volte per aumentare la difficoltà. La caduta resta comunque tutt'altro che improbabile, e comporta un'onta che si può riscattare solo riprovando — a meno di non essere ciechi o storpi, le uniche condizioni che dispensano dalla prova. Il ragazzo che ho visto ci è andato vicinissimo un paio di volte, con il rischio concreto di dover rimandare il passaggio d'età.

Il momento cruciale del salto (e il mio tentativo di escludere i turisti)

Non cadde. Al compimento del rito viene benedetto e assume lo status di maza: si rade completamente, va a vivere fuori dal villaggio con gli altri nella stessa condizione, può accettare la sposa scelta dai genitori — rigorosamente da un altro villaggio — possedere bestiame e costruire la propria capanna. Per qualche mese vive a spese dei villaggi che visita, partecipando ai riti di passaggio di altri giovani. Le danze che concludono la cerimonia si svolgono senza turisti: questa parte non è negoziabile.

Nell'universo culturale Hamer vale la pena menzionare anche il concetto di mingi, la mancanza di purezza che tradizionalmente segnava alcune persone — spesso bambini — come impure e quindi da allontanare. Le ragioni potevano essere la nascita fuori dal matrimonio, un parto gemellare, o anomalie nella crescita dei denti: canini superiori prima degli inferiori, oppure un dente scheggiato. I bambini mingi venivano lasciati soli nella foresta o annegati nel fiume. La pratica è andata declinando con i contatti con la società esterna — alcune organizzazioni locali hanno lavorato attivamente per sradicarla — ma è rimasta abbastanza a lungo da essere documentata da ricercatori sul campo ancora negli anni Duemila.