DENTRO IL DIPO, IL RITO DELLE RAGAZZE KROBO
- 5 ore fa
- Tempo di lettura: 9 min
A Odumase Krobo, in aprile, si cammina spesso dietro a un corteo senza sapere bene dove porti. Tamburi, un gruppo di donne che canta la stessa frase per un'ora, ragazze a torso nudo coperte di perline fino alla vita, e una bambina in testa a tutte che sembra avere l'autorità di una regina ma l'età di una scolara. Quel corteo è il Dipo, il rito di iniziazione femminile del popolo Krobo, e la bambina in testa non è lì per caso: la sua posizione se l'è guadagnata mesi prima, con un vasetto di plastica e un seme.
I Krobo sono il gruppo più numeroso dei sette popoli Dangme del Ghana sud-orientale, concentrato tra Odumase-Krobo, Somanya e Agomanya, un'ora abbondante di strada da Accra verso l'interno. La loro storia è indissolubilmente legata a una montagna, il Monte Krobo, su cui vissero per oltre quattro secoli prima di scendere nelle pianure. La pietra sacra che ancora oggi occupa un ruolo centrale nel rito era originariamente lassù; il fatto che sia stata fisicamente trasportata a valle quando il popolo si spostò dice molto su quanto fosse considerata irrinunciabile. La tradizione vuole che il Dipo sia stato istituito da una sacerdotessa di nome Klowεki, che avrebbe insegnato ai Krobo come purificare e preparare le proprie figlie: non un semplice rito sociale, dunque, ma qualcosa di più vicino a un patto con il divino.
Il Dipo segna il passaggio delle ragazze dalla pubertà all'età adulta, ed è storicamente legato alla preparazione al matrimonio: un tempo, chi lo superava era già considerata pronta per essere data in sposa. Oggi la faccenda è più complicata, e ci torno più avanti. Il periodo canonico è aprile, prima della semina, ma non esiste un unico Dipo che comincia e finisce in una settimana precisa uguale per tutti. Ogni clan organizza il proprio, in una finestra di pochi giorni che varia dalle quattro alle sette giornate, e clan diversi scelgono settimane diverse dello stesso mese. Il risultato è che per tutto aprile, in territorio Krobo, c'è quasi sempre una cerimonia in corso da qualche parte: io stesso, nello stesso weekend, ho incrociato le celebrazioni di due comunità distinte, ciascuna con il proprio corteo, i propri tamburi, la propria bambina in testa al gruppo.
Prima ancora di arrivare alla cerimonia vera e propria, però, c'è una selezione. Non tutte le ragazze qualificate vengono mandate dai genitori al sommo sacerdote: devono prima sottoporsi a rituali e prove che ne dimostrino la castità. Se una ragazza risultasse incinta o non più vergine, non potrebbe partecipare al rito, e per lei diventerebbe molto più difficile trovare marito. È un filtro che precede tutto il resto, e che spiega perché ogni ragazza che si vede sfilare sia già, in un certo senso, una che ha superato una prima prova prima ancora che il Dipo cominci.
La ragazza che guida
In ogni cerimonia, e soprattutto nelle numerose parate che scandiscono la settimana, c'è sempre un'inizianda che cammina davanti a tutte le altre, in testa al corteo, con una specie di precedenza che si mantiene identica in ogni fase successiva dei complessi riti. A ciascuna ragazza, all'inizio del percorso, viene consegnato un vasetto con un seme appena piantato. Le ragazze lo curano, e nel momento in cui la pianta spunta dalla terra, chi per prima riesce a portarla al sacerdote diventa la prima della fila, la testa del gruppo, per tutto il resto del rito. È un piccolo concorso di pazienza e attenzione travestito da segno divino: la pianta che cresce prima non dipende, in teoria, dalla ragazza, ma nella pratica premia chi se ne prende cura con più costanza. Un sistema di selezione che in Occidente chiameremmo meritocratico e che i Krobo chiamano semplicemente destino.
Corde, teste rasate, farina di miglio
Il percorso comincia con la separazione dal quotidiano. Alle ragazze viene tolto l'abito ordinario, sostituito da un drappo, spesso rosso acceso o comunque dai colori vivaci, e viene legata attorno al collo una cordicella di fibra di palma chiamata soni, un gesto che le identifica formalmente come dipo-yo, "ragazze del Dipo". Contemporaneamente ad alcune ragazze (una volta a tutte, ora sempre meno, segno dei tempi che cambiano) si effettua una rasatura parziale della testa: non un taglio uniforme, ma una tosatura che lascia un piccolo ciuffo sulla nuca, chiamato yi-si-pomi, che resterà lì fino alla fine di tutto il percorso, quando verrà eliminato in un'ultima rasatura che chiude simbolicamente la fase di passaggio.
Sopra il drappo, le ragazze vengono poi vestite fino all'altezza del ginocchio e arricchite da molti fili pesanti di perline di vetro, simbolo di ricchezza e status della famiglia di origine. Le perline Krobo non sono semplici ornamenti: i colori hanno significati precisi — il bianco per i momenti di celebrazione, il nero per il lutto — e i fili più preziosi vengono tramandati di generazione in generazione, legando fisicamente la ragazza alle sue antenate. La vestizione viene curata da una "madre rituale" e rappresenta di per sé un piccolo rito nel rito, il primo momento in cui la comunità comincia a trattare la ragazza da adulta.
Segue il rito del miglio. Le ragazze vengono condotte davanti a una pietra da macina, dove, guidate da due sacerdotesse che ne accompagnano fisicamente le mani, macinano una piccola quantità di miglio. Questo passaggio, però, è quasi sempre precluso a chi osserva da fuori: si svolge in un cerchio ristretto di officianti, e quello che il pubblico vede è solo il risultato, non il gesto. Le ragazze sfilano poi con tracce di farina o pasta di miglio sparse su fronte e viso, calebasse svuotate in equilibrio sulla testa, mentre la cerimonia vera e propria della macinazione resta, per chi guarda da fuori, un rumore di pietra dietro una tenda.
Il miglio non è un cereale scelto a caso: è l'alimento ancestrale dei Krobo, quello che chiude l'anno agricolo nel festival del raccolto, e il suo utilizzo qui invoca fertilità e protezione degli antenati sul corpo della ragazza che sta per diventare donna.
Lavaggi, non uno solo
Come spesso capita in queste cerimonie ancestrali, anche nel Dipo c'è un lavaggio rituale, che rappresenta la purificazione prima di un nuovo percorso. Il momento più ritualizzato è quello presso il fiume, a cui le ragazze si recano in fila indiana con in testa una calebasse, guidate da alcune sacerdotesse. È uno dei momenti privati del rito, ai quali solo le iniziande e le officianti possono assistere, nessun familiare, tantomeno gli stranieri, sono ammessi. Ma non è l'unica forma di abluzione prevista: in altre fasi, e in altre comunità, il lavaggio avviene con acqua attinta da bacinelle in cui sono state immerse foglie, dalle quali le ragazze prendono l'acqua per lavarsi mani, piedi e viso sotto lo sguardo delle officianti. Il Dipo, insomma, prevede più momenti di purificazione, con l'acqua come elemento ricorrente ma non incanalato in un unico gesto standardizzato: varia da clan a clan, da giornata a giornata del percorso.
C'è poi un terzo lavaggio, di cui ho solo sentito parlare: la mattina presto, il capo sacerdote farebbe alle iniziande un bagno rituale per chiedere benedizioni, per poi lavare loro i piedi con il sangue di una capra portata dai genitori, ad allontanare gli spiriti maligni che potrebbero portare sterilità. A questa parte del rito non mi è stato concesso di assistere, e la riporto quindi per come mi è stata raccontata, non per come l'ho vista.
L'argilla bianca, più di una volta
Anche il caolino, l'argilla bianca chiamata localmente hyire, non è il sigillo di un solo momento finale. Si tende a raccontarlo come l'ultimo passo, quello che chiude la reclusione prima della presentazione pubblica, ma sul campo l'ho visto comparire prima, il giorno successivo al rito del miglio: le ragazze sfilavano con la foglia sacra stretta tra i denti — un segno di silenzio rituale — e il corpo già segnato da tracce di caolino, ben prima di entrare nella fase di isolamento vero e proprio. L'argilla bianca torna più volte lungo il percorso, ogni volta con la stessa funzione simbolica di purezza e protezione spirituale, non come singolo evento conclusivo.
Il caos ordinato della pietra sacra
Il cuore del Dipo, il momento che tutti aspettano e a cui pochissimi possono assistere, è la prova della pietra sacra. Ogni clan ne possiede un frammento, reliquia di quella che un tempo era un'unica pietra sul monte Krobo, prima che la comunità scendesse a vivere in pianura. Il luogo dove si trova è off limits per chiunque non sia inizianda o officiante: niente turisti, niente genitori, niente fratelli. Quello che succede lì dentro — la ragazza fatta sedere e rialzare sulla nuda roccia per sette volte — resta un racconto di seconda mano anche per le famiglie che aspettano fuori. Le versioni popolari di cosa succederebbe a una ragazza che si presenta non vergine variano da clan a clan: c'è chi dice che la pietra comincerebbe a scottare, costringendola a urlare per il dolore, e chi racconta invece che resterebbe semplicemente "incollata" alla roccia, incapace di rialzarsi, portando disgrazia su di sé e sulla famiglia.
Ovviamente tutte superano la prova, ed è quando tornano in pubblico che si scatena il momento più caotico di tutto il rito. La famiglia le accoglie con urla, danze, spari in aria da vecchi fucili impugnati da uomini della comunità (non me l'aspettavo, uno di questi era alle mie spalle e al primo colpo — a un paio di metri — ho sfiorato l'infarto). Le ragazze vengono issate di peso sulle spalle, spesso da uomini o ragazzi giovani — c'è chi sussurra che tra loro possa esserci il futuro fidanzato, un gesto che in questo caso anticiperebbe simbolicamente il portarla al talamo — ma anche da donne, dalle madri stesse nel caso delle iniziande più piccole, e portate di corsa verso la Dipo house, l'edificio dove si concentrano tutte le cerimonie, di solito la residenza del capo del clan, a volte ad alcuni chilometri di distanza, con ancora la foglia stretta tra le labbra. Non tutte vengono portate in spalla: alcune ragazze tornano a piedi, semplicemente perché non hanno in famiglia chi sia disposto o in grado di caricarle e correre per chilometri sotto il sole di aprile, che in Ghana è paragonabile al nostro in piena estate. Arrivate alla Dipo house, le cerimonie riprendono e le ragazze vengono rifocillate con alimenti rituali, preparati per l'occasione dalle rispettive madri.
Bambine di sette anni
Il Dipo nasce come preparazione al matrimonio per adolescenti prossime alla piena maturità. Oggi tra le iniziande si vedono anche bambine di sette, otto anni, alcune portate letteralmente in spalla dalle madri durante le sfilate perché troppo piccole per reggere il passo del corteo. Non significa che verranno date in sposa a quell'età: nessuno lo prevede più, ed è un fraintendimento facile in cui cadere senza avere il contesto corretto. Il motivo è quasi l'opposto: sono i genitori a temere che, crescendo e frequentando la scuola — dove l'insegnamento cristiano è forte e la visione tradizionale della vita si allenta di generazione in generazione — le figlie, una volta abbastanza grandi da poter scegliere, non vogliano più sottoporsi al rito. Meglio farglielo fare prima che cambino idea.
Non è un timore campato in aria. Nella società Krobo contemporanea esiste una frattura netta tra chi considera il Dipo un rito culturalmente vincolante e irrinunciabile e chi, soprattutto tra i cristiani, lo ritiene incompatibile con la fede. Le bambine di sette anni issate sulle spalle delle madri durante le parate sono, in un certo senso, la risposta pratica a questa frattura: sopravvive, ma sotto pressione, e chi la tramanda lo sa.
Dopo il chiasso, il silenzio
Dopo la corsa verso la Dipo house comincia la fase più discreta e meno fotografabile: la reclusione. Un tempo durava mesi — in assenza di istruzione formale, il Dipo serviva anche da scuola professionale a tutto tondo — oggi è stata compressa in una settimana, con buona pace della completezza del curriculum. Le ragazze restano isolate sotto la guida delle donne anziane della comunità, che insegnano loro gestione della casa, cucina tradizionale, cura dei figli, comportamento sociale, e impartiscono lezioni più intime sulla seduzione e su come i futuri mariti si aspetteranno di essere trattate. Ho personalmente assistito a un lungo discorso — per me incomprensibile — in cui alle ragazze venivano consegnati in pompa magna degli assorbenti femminili, presumo accompagnati da inviti a una sessualità morigerata che stride, almeno sulla carta, con le lezioni di seduzione appena menzionate. Imparano anche i passi della danza Klama, che chiuderà tutto il percorso.
Il rito si chiude con l'uscita pubblica, l'outdooring: le ragazze, ormai trasformate, indossano strati di perline tradizionali attorno a fianchi, collo e braccia, tessuti pregiati, e sfilano a torso nudo davanti a tutta la comunità danzando la Klama con passi piccoli e cadenzati. Da quel momento, formalmente, sono donne, e le famiglie dei giovani della comunità possono cominciare a farsi avanti — non prima, però, di aver indagato sulla famiglia della ragazza, per verificare che non vi siano precedenti di sterilità o altri problemi ereditari.
Commenti